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a~ustaría esto a nadie ~n Mcdellín 
(Anti<.)l¡uia). donde a parti r de las 
doce de la noche. hasta que canta el 
gallo. se presentan obras de teatro 
r{lnico en los ce menterios. con lle-
no compl~to. No de difuntos. sino 
de aspirantes a difun to. 
La canrtmre del sol es el noveno 
relato. en el que un arqueólogo. exa-
minando un sarcófago en e l Museo 
de l Louvre. descifra la historia de 
una sacerdotisa egipcia. sacrificada 
para conjurar la lluvia. según la le-
yenda. Nada de abrazos. ni de besos. 
Luego sigue El libro en el oasis, 
que empieza así: 
Mi abuela. Elizabeth. murió el 19 de 
febrero de 1y8ó a las once y diez de 
la noch<.;. Fue durante la visita del 
cometa Halley. cuando el astro se 
e ncon traba en las cercanías de Ca-
pricornio. después de haber supera-
do e l paso de l sol. Parecía como si 
hubiera quedado agotada po r la so-
ledad y el tie mpo. Averiguar cómo 
abandonó e l mundo. por poco me 
cuesta la vida. 
Y estos son los doce cuentos y las 
invenciones que componen e l libro. 
La reseña no puede ofrecerle más 
de talles. Sería como conta rle a us-
ted la película. Aquí a l lado. en la 
librería de l aeropuerto, se puede 
conseguir esta clase de libros para 
viajeros sonámbulos. 
Conclusión: lite ratura ociosa. La 
lite ratura por la literatura. Surgió en 
e l siglo xx, en manos de grandes es-
critores. Sin esa categoría, deviene en 
entretenimiento pasajero, para so-
ñolientas salas de espe ra. para largos 
y mo nótonos viajes. para adaptarse 
al aburrimiento cuando las ci rcuns-
tancias a traviesan zonas muertas en 
el día. 
Algo extraño y paradójico hay en 
la publicación de libros: exce lentes 
obras nunca alcanzan reconocimien-
to. mientras que la pacotilla domina 
con su triunfante mediocridad. 
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Rutina y distancia: 
el uno y el otro 
El amanecer de un marido 
Héctor Abad Faciolince 
Seix Barra! , Bogotá, 2008. 225 págs. 
He aquí un libro de cuentos, o de 
re latos, que parece tener un hilo 
conducto r con múltiples variantes 
temáticas: e l amor como fantasma 
(es decir. el desamor), la soledad , e l 
desencan to , la vio le ncia ejercida 
contra otros y contra sí mismo, la 
pérdida de la identidad, la derrota o 
la decl inación al cabo del cíempo. Lo 
que escribo en cursivas me sirve para 
enfatizar una cierta perspectiva de 
estos re latos, y que se refiere, en prin-
cipio, a una distancia en el tiempo 
(entre un uno y un otro), pero tam-
bién, a esa misma posible distancia 
en e l espacio, cuando el uno y e l otro 
parecen saber que ya no pueden ocu-
par e l mismo espacio: e l desgas te del 
espacio (o, puesto en té rminos teó-
ricos o de mitocrítica, la pérdida de 
sacralidad de l espacio) determina la 
necesidad de división de l espacio: la 
distancia, la separación. Hay seres-
bueno, en esta reuruón de cuentos-
que están cerca; otros están lejos; y 
otros, francamente solos, y, sin em-
bargo, no dejan de proyectarse so-
bre otro u otros. 
Quiero empezar con un excelen-
te cuento que me gustaría diera la 
pauta de la mirada y el estilo que 
atraviesa este libro. Me refiero a "Ju-
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ventud, divino tesoro". No qujero 
anotar aquí. a propósito del título. 
nada sobre la insistencia en todo e l 
libro de recurrir a textos de la lite-
ratura (o de l cine o la música) en di-
versas formas inte rtextuales. Me 
parece que no hay mucho misterio 
en e llo. mucho menos cuando difí-
cilmente se sale del pastiche y la 
mueca que remeda sin llegar a la 
parodia. En este caso, y en muchos 
otros, el inte rtexto ("Juventud, di-
vino tesoro", del poema de Rubén 
Darío) sólo pre tende reforzar en lo 
temático la historia contada: "[Ya] 
te vas para no volver", bastaría para 
entender ese refue rzo: la juventud 
pasa, pasa como valor, así que lo que 
q ueda es un antivalor: ¿madurez, 
vejez, decrepitud? Bueno, de eso se 
trata en este buen cuento de El ama-
necer de un marido: un hombre, si 
no viejo sí decrépito y lisiado (en lo 
físico y en lo moral) , contempla una 
fotografía de sí mismo 32 años atrás, 
cuando apenas tenía dieciséis y era 
un apuesto y promisorio ejemplar de 
familia rica o pudiente, empezando 
estudios de arte en e l exterior, ro-
deado de be llas mujeres - la que 
tomó la fotografía , sería, específi-
camente, su novia- y dueño, o más 
o menos, de un Lincoln Continental 
último modelo. La distancia entre e l 
hombre decrépito y desmoralizado 
y e l joven adolescente no se nos da 
desde e l principio, se revela de ma-
ne ra gradual a través de la "histo-
ria" (de horas) de l muchacho, en 
especial en lo que tiene que ver con 
todo e l peso moral de esa distancia: 
por un lado, e l de un ambiente en-
rarecido, decadente y pe rve rso de 
jueguitos peligrosos, frívolos y eró-
ticos q ue ro dea a l joven (¿deca-
de ntismo rubendariano?) , y, por 
otro , e l ambiente d e l solitario y 
amargado contemplador de la foto-
grafía, que es escueto y se conforma 
con no menos escuetas y rápidas de-
claraciones del propio contemplador 
y narrador: " ( ... ] soy un fracasado 
[ ... ] no tengo otro oficio que el des-
encanto" (pág. r 14). Claro, aquí el 
uno y e l otro son el mismo, pero no 
tanto ... Y por eso he e legido este 
cuento, maravillosamente construi-
do y escrito, como aleccionador de 
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una relación uno-otro que se da des-
de un profundo (y amargo) conoci-
miento, desde la entraña vivida. des-
de el corazón de la re lación. aunque 
esa relación se limite (más eficaz to-
davía) a solo dos momentos en la 
vida de una persona: un aparente 
momento de esplendor juvenil. más 
bien adolescente, en octubre de 1972 
en México. y el presente de la con-
templación de la fotografía , 32 años 
después, que. como q ueda dicho. no 
tiene más contexto que e l completo 
derrumbe físico y moral del mismo 
personaje. Pero la conexión entre 
uno y otro se logra de manera bri-
llante mediante el uso ambiguado 
de la te rcera persona y de la prime-
ra persona, es deci r, como si el 
narrador en buena parte de la his-
toria viera al joven que fue como 
otra persona. Eso no parece muy 
sorprendente. No lo es, pero entra-
ña el meollo de la tragedia, el senti-
do todo del desencanto y de la rui-
na moral (apl icable a ambos lados 
del tiempo y del sujeto): justamen-
te el de haberse convertido en un 
obje to, en dejar de ser sujeto para 
ser un otro de deseo, un simple sím-
bolo que, en .los sucesos ocurridos 
en octubre del72, llega a tomar con-
ciencia de su propia condición. Lo 
contundente del caso es que no ter-
mina declarándolo a través de pro-
lijas, obvias y gastadas palab ras 
como hacen la mayoría de los per-
sonajes de este libro, sino que lo ex-
presa a través de una voluntad de 
suicidio que va en forma directa a 
la acción y, a l fi nal, con las muy eco-
nómicas y poderosas decla raciones 
del ho mbre que observa 32 años 
después. 
Buena parte de las referencias e 
intertextos que merodean y nutren 
de diverso modo estas historias, pero 
sobre todo ésta titu lada "Juventud, 
divino tesoro", es de procedencia 
italiana, homenajes q ue sin d uda 
nuestro autor hace a su ancestro ma-
terno y a su formación. E n el caso 
del relato que nos ocupa no solo hay 
una próvida y re lativamente decla-
rada presencia del mundo final de 
La muerte en Venecia, novela, pelí-
cula y sencillísima re lación de dos 
personajes, sino también la más ve-
lada (¿consciente?) de un tratamien-
to temático-alegórico de la película 
y e l texto de Teorema. de Pasol ini . 
Aquí. quiero mostrar, las referencias 
no son meros pastiches (ni siquiera 
son obvias), sino que forman parte 
del mundo, hemos dicho, enrareci-
do. decadente, y al borde de la quie-
bra definitiva (más que la juventud). 
que sostiene la propuesta del autor 
(Faciolince; aquí me quedo con su 
segundo apellido) y la e lección del 
recurso narra tivo para establecer 
distancias entre suje to y objeto. en-
tre uno y otro, e ntre los dolientes 
seres de carne y hueso y su posibili-
dad de expresión y de comunicación 
(¡de persistencia !) a través del he-
cho lite rario o escritura!. 
- · -~ 
"Juventud, divino tesoro" es de 
lejos e l mejor cuento de este libro. 
E l discurso narrativo y el discurso 
del personaje que es él mismo dos 
personajes en el tiempo crean una 
distancia de protesta frente a un es-
tado de cosas, que no por manifes-
tarse como derrota defin itiva en la 
voz del hombre de 48 años deja de 
denunciar la causa real de tal deca-
dencia. Si en La muerte en Venecia 
son necesarias varias lecturas alegó-
ricas para interpretar las dimensio-
nes históricas y culturales del tema 
de la enfermedad, que es la causan-
te de que el viejo no pueda acceder 
al joven -y sin olvidar que en "J u-
ventud, d ivino tesoro" e l joven , lla-
mado Tadeo, es nombrado una vez 
Tadzio, justo como el personaje de 
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la novela de Mann y la película de 
Yisconti. por su seductor de turno. 
un cantante de bambucos-. es de-
cir. que el viejo pueda seguir siendo 
joven o volver a ser joven (el tema 
fáustico) con todas sus potenciali-
dades artísticas. espirituales y cor-
porales. e 11 la ·' historia·· central de 
unas cuantas horas en la vida de ese 
jovencito y hermoso Tadeo del re-
lato de Faciolince podemos ver más 
claramente e l esquema del modelo 
decadentista (a ntes que neorrea-
lista) que puso en acción Pasol ini en 
Teorema (y que más cerca nuestro 
vemos ejemplificado en ese .. relato 
gótico de tierra caliente'' que es La 
mansión de Araucaíma de Mutis): e l 
jovencito atract ivo que llega a una 
casa de ·'familia bien .. y enloquece 
sexualm e nte a todos. hombres y 
mujeres. En ··Juventud, divino teso-
ro., la casa de familia es parte del 
conflicto o la enfermedad , según se 
lo mire: es e l ámbito de la sede de la 
Embajada de Colombia en México. 
lo cual implica que no sea del todo 
ajeno al espacio familiar. pues e l pa-
dre de Tadeo R omán, e l joven , es 
agregado cultural de Colombia en 
México. así que la ·'razón .. del espa-
cio o escenario diplomático es fami-
lia r. Quie nes allí concurren son 
factótums de la vida diplomática con 
sus mil banalidades y e tiquetas (y 
ambiciones), pero en otro nivel en-
tenderíamos la presencia de la cua-
si-novia de Tadeo, Mónica, que ha 
sido invitada por aquél a la recep-
ción que es el eve n to narrado. 
Mónica parece haber deslumbrado 
al adolescente Tadeo en particular 
por la riqueza de su familia: 
El muchacho no sabe si está e namo-
rado de e lla . cree que no, pero[ ... ] 
pasaron juntos en Puerto Ya llana. en 
una casona frente al mar de la ma-
dre de Mó nica . A Tadeo. non mí. lo 
deslumbraron e l lujo, la opulencia. 
el servilismo de la servidumbre. los 
sabores insólitos de las comidas exó-
ticas [ ... J. [pág. 115: cursivas míasJ 
Ya vemos cuán familiar es la recep-
ción y e l espacio de la embajada. 
cuanto e l imberbe hijo del agregado 
cultural se permite llevar sus propios 
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111' llé! dos. En ese es r ac lO. c la ro . 
Tadco se convie rte e n e e ··o ·curo 
objeto del deseo·· (r e ro no estába-
mos h <~ bl ando de Buñue l. qué raro). 
Por .,uruc to. Mó nica e lo q uie re 
lle, ·ar a la cama. pero fuera de ese 
1.-! spacio. Pe ro la embaj auora y un 
cantant e in\'i tado 4 uie ren ·educirlo 
\' com (;rselo a ll í mismo. intenciones 
4uc más o menos se materializa n en 
fru st rados co natos: la una desvis-
tiéndosele \' manoseándolo en una 
habitac ió n. y el otro besuqueándo-
lo v asediándolo una v otra vez con . 
. 
4ue ··Te pareces a l muchacho de 
Muerte en Venecia ··. Hasta ahí e l es-
4 uema de l decadentismo europeo. 
ta n it a li a no. qu e e n la obra de 
Pasolini conduce a una suerte de 
despertar antiburgués de la familia 
burguesa. Po rque lo que a Tadeo se 
le reve la . junto con su condició n de 
obje to sexual. es la dimensión de su 
impo te ncia. tambié n asociada al 
mundo opresivo y superficial que lo 
rodea. e l amor convertido, por ejem-
p lo. en mera aventura lujosa (más 
que lujuriosa). en e l placer de lo exó-
tico. de lo extranjero. de lo diplomá-
tico. Está muy joven para que diga-
mos. o su contemplador de 32 años 
después d iga que este jovencito no 
e ra para nada superficial y que en-
tonces, luego de una experiencia de 
sexo frustrado con su novieci ta rica , 
tomó su Lincoln Continental. reco-
gió a su padre (sin intenció n, cla ro ... 
C laro que no) y co ndujo a mil hasta 
estre lla rse casi vo lando e n algún re-
codo de la carre tera. " No sé si Tadeo 
quería matarse. pero en todo caso 
no pre te ndía matar a su padre. a mi 
padre . Todo se vuelve negro. sin re-
cuerdos. Me quedó esta cicatriz, y 
una pierna me nos. Mi padre nunca 
volvió a despertarse" (pág. 126). Yo 
creo que se cargó al padre bien car-
gado. Y es quizá la razón por la cual , 
a pesar de haber intentado luego 
una carre ra como pintor, e l adulto 
Tadeo Román ya no puede reponer-
se de su propia condición. El mucha-
chito y e l tullido se encuentran, ínti-
mamente, en esta convicción, que no 
pretende vo lverse a nadie más para 
ser justificada o explicada. 
Termino mi lectura de "Juventud, 
divino tesoro" aludiendo a lo inne-
(2 16] 
cesario de las justificaciones. porque 
e llas parecen ser la tónica de lama-
yor parte de El am anecer de un ma-
rido. Otros cuentos que logran tra-
bajar en la evocación y manejan en 
forma entrañable e l tiempo vivido 
como parte de una experiencia real 
(me refiero un poco a esa idea de 
Erlebnis . que explota Benjamín para 
habla r del shock que se convierte en 
una estrategia para asimilar un mun-
do que nos agrede) nos gratifican 
con viñe tas e historias que ce lebran 
mediante la necesidad de la palabra. 
e l triunfo o la persistencia de la vida 
interior, incluso cuando esa persis-
tencia es una respuesta a la violen-
cia ambiente o a la rutina que nos 
impone desde afuera un mundo que 
no sentimos como nuestro y en el 
que vemos con cla ridad e l desgaste 
y e l sinsentido de los valores llama-
dos ·'sociales". Es e l caso de cuen-
tos como ·' Novena", basado en el 
secuestro y asesinato de Gilberto 
' Echeverri Mejía, y en e l inicia l ·' Al-
bum ". una entrañable visitación al 
recuerdo de una costumbre semanal 
que une a madre e hijo (el narrador; 
y toda la fam ilia, a través de la pre-
sencia leitmotiv de l álbum de foto-
grafías), aunque se despida con el 
amargo sabo r de una culpabilidad 
filia l que sentimos más bien atada, 
como he dicho, al resentimiento que 
nos deja la a tenció n que prestamos 
a un mundo ajeno, convencional y 
violento a un tiempo. Otro cuento 
que no deja de tener este toque de 
superación por el tiempo es "La se-
ñorita Antioquia", a pesar de la dis-
tancia de la tercera persona, y no 
porque tenga una suerte de conso-
lador final feliz (ni " Novena " ni 
''Álbum" lo tienen) sino porque , 
partie ndo del cliché que podría su-
poner tomar una " figura " codifica-
da socialmente (y muy en especial 
en la sociedad colombiana, donde 
las re initas se dan silvestres), la pro-
tagonista y ex señori ta Antioquia 
Manuela Marulanda es devuelta al 
mundo de la prosa de la vida, donde 
lucha mal que bien por desenvolver-
se co mo persona individual y por 
hacer frente a todos los "destinos" 
que parece imponerle su condición 
de ex re ina y de mujer bonita y atrae-
RESEÑAS 
tiva. y sin dejar de estar en e l mun-
do prosaico y violento. pues Facio-
lince . o e l narrador en tercera pe r-
son a. rápido y económico a un 
tiempo, sabe bien que está trabajan-
do con una clase de crónica social e 
histórica a l puntualizar al comienzo 
"a principios de los noventa". Y en 
Medellín. en Antioquia. que por su-
puesto es e l trasfondo de muchos 
otros de los cuentos. 
Sin embargo, la mayoría de los 
cuentos que componen este libro se 
pierden en prolijos y paté ticos, y llo-
rones, discursos del "hombre (o la 
mujer) común", soltados en arran-
ques y circunstancias a cual más ex-
tremos, en e l supuesto de que expre-
san un sentimiento comunal (¿o 
universal?) de desencanto y de has-
tío frente al aburguesamiento de las 
emociones y los sentimientos, en 
general de las re laciones interper-
sonales, y en particular del amor y 
la re lación de pareja. En esta "cate-
goría" o en este propósito entran 
cuentos extensos (y no menos tedio-
sos y melodramáticos) como "Me-
morial de agravios", "Alguien ocul-
ta algo", "Balada del viejo pendejo" 
(que en forma imperdonable Fado-
lince se trae de su novela Basura, 
donde podía conservar un "puesto" 
decoroso) , "El verbo divino" y "El 
sosia", aunque este último reduce el 
discurso resentido a los apartes (el 
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cue nto lo integran sie te) en que e l 
protagonista Arturo Posada le ha-
bla a un convidado de piedra y "ami-
go" llamado Aguirre para quejárse le 
de que su novia solo lo quiere por-
que le recue rda a otro y para comu-
nicarle al final quién resultó ser ese 
otro, a quien habían asesinado, por 
robarlo. unos años atrás. sie ndo. cla-
ro, amante de Elena, la actual novia 
de Arturo. Otros sketches narrativos 
breves desarro lla n de mane ra más 
conce ntrada este motivo del desen-
canto/hastío, a l menos de mane ra 
más discreta , acaso porque procede 
de una soledad s itiada y porque la 
resignación de sus personajes ha de-
terminado " respe tar" (m uy e ntre 
comillas) la soledad y la mezquin-
dad del otro, mezquindad que en 
todo caso es un dogma, probado por 
la propia desolación; me re fiero a los 
textos "La fiebre en Tolú" "En me-, 
dio del camino de la vida" (Alighieri, 
a sus 33, nunca estuvo más aburrido 
observado por una mujer aún más 
aburrida) , "El amanecer de un ma-
rido", " Volver" (otro retorno a Ita-
lia) y "Mientras tanto", que si bie n 
no representa e l discurso d e un 
"amante" compungido, sí es e l mo-
nólogo histérico de quien quiere pa-
sar de la voz a lta a la escritura 
(¿cuándo pasará?) para que quede 
constancia de lo obvio, o de lo que 
según él es obvio viviendo en un país 
como éste, "enfermo de odio" : que 
tarde o tempra no vendrán a llevár-
selo, a masacrarlo , a torturarlo, a 
desaparecerlo, a volverlo mierda y 
a matarlo. ¿ Para qué escribirlo? 
" Para nada, para dejarlo por escri to, 
para que en o tras pa rtes se sepa que 
este sitio maravilloso de la Tierra está 
habitado por pe rsonas inmundas [se 
no ta el contagio] que ya perdieron 
toda compasión, que lo único que 
quieren es matar, ma tar, que viven 
como en una corrida y todos se creen 
toreros y todos los demás somos to-
ros [ ... ]" (pág. 224). La gran pregun-
ta es qué tantos somos " los demás" y 
por qué estamos condenados a la-
mentarnos, y a que sean " los otros" 
los que de n la imagen, los que hagan 
conocer la verdad. ¿Quién o quié nes 
escribe n o histe rizan este cuento? 
¿Los demás o los otros? 
Porque el tema crítico de estas 
exaltaciones incontinentes del dis-
curso del ·· hombre común,. es justa-
me nte e l o tro. Todos se quejan de 
un otro o unos o tros que no han sa-
bido hacerlos felices, que han sido 
crueles y egoístas. solo poco a poco 
reconociendo que ellos mismos o tro 
ta nto ... Así que al final. .. Bueno, e l 
final hay que hacerlo sobrevenir a 
la fuerza , o el final es e l texto que 
aparece al lí como escritura, rasgu-
ño, testimon-io de la infamia. Al pro-
cedimiento incluso podríamos cali-
ficarlo de infamia lireraria , que en e l 
fondo consiste en un pretexto pre-
literario para darle esta tus escritura! 
o ficcional a lo que .. todos" piensan. 
a lo que '" todos" s ienten. To dos. 
¿Los demás o los otros? Claro, la 
pregunta realme nte analítica debe 
hacerse por e l personaje o persona-
jes de los que emerge dicho tema. 
dic ho pensamiento. dicho sen ti -
miento. Estos personajes, e n tanto 
tales, nos revelará n la concesión de 
un escritor a la trivialización de su 
oficio y de su compromiso é tico en 
aras del mito (¿o el gancho?) del 
hombre (la mujer) común, de lo que 
nos pasa a todos y no queremos con-
fesarnos, de lo que " todos" se con-
fiesan algún día, al cabo del tiempo , 
cuando en realidad ya no queda ni 
rastro del otro, y no nos interesa que 
quede. Héctor Abad Faciolince es 
a utor de un hermoso libro me mo-
rístico titulado, e n alusión a un ver-
so de Borges, El olvido que seremos: 
allí podría constatarse la infamia, 
cie rta clase de impotencia, pero nun-
ca una desate nción a l otro que for-
ma parte de nuestra vida a fectiva, y 
que no es solo un objeto sino suje to 
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de esa afect ividad. otra vida. no me-
nos compleja que la nuestra. Por eso 
nos resentimos de que sea la voz del 
resentimie nto la que nos hable e n es-
tos cuentos. una voz si n mediacio-
nes literarias y por ello sin media-
cion es é ti cas: cuando e n forma 
razonable -podríamos estar partici-
pando -y de hecho participamos. 
en un re lato como e l de .. Juve ntud. 
divino tesoro"- de la literatura más 
madura y decantada de su autor. 
Ó S C AR TORRE S D U Q UE 
Relatos 
justos y diestros 
Nos queremos así 
Cuentos 
Emma Lucía Ardila Jaramillo 
Fondo Editorial Universidad Eallt. 
Medellín, Colección Letra x Letra. 
2007, 81 págs. 
Es difícil lograr la sencillez y que ésta 
no parezca simple lisura o simpleza. 
Ni que denote exceso de pulcritud. 
torpeza o que senci llamente no se 
logre e l tono deseado y e l artesona-
do resalte la fa lta de maes tría e n te-
jer una historia corriente. 
Emma Lucía Ardila presenta un li -
bro con quince relatos breves. "Es-
tos cuentos. como voces que dictan 
sus designios y que poco a poco se 
decantan para . e r eco de la vida. ha-
blan sobre amores, e ncuentros y 
desencucnlros que los hombres tejen 
enredados e n e l vaivén cotidiano" 
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